Wi-Fiは太鼓の達人だった――見えない電波を理解した日

Buffalo のルーターが、また切れた

最近、Buffalo のルーター（WXR-1750DHP2）の調子が悪くなっていました。

具体的には、インターネットが突然切れて、しばらくすると勝手に復活するという症状が繰り返されるようになっていました。動画を見ているとブツッと止まり、数分後には何事もなかったかのように再開する。この不安定さが、地味にストレスでした。

ルーターの不調には典型的なパターンがいくつかあります。熱暴走、ファームウェアの問題、ONU（光回線終端装置）との相性、Wi-Fi の電波干渉、そして単純な経年劣化。WXR-1750DHP2 は 2015年発売のモデルで、Wi-Fi 5（IEEE 802.11ac）世代。そろそろ限界かもしれないと思いつつ、とりあえず再起動を繰り返していました。

KAON という選択肢

そういえば、J:COM が持ってきた KAON というルーターがありました。

J:COM のケーブルインターネット契約時に提供される、モデム一体型のルーターです。これまでは「モデムとして使って、Wi-Fi は Buffalo に任せる」という構成にしていました。理由は単純で、「Buffalo の方が Wi-Fi 性能が良さそう」という、なんとなくの思い込みでした。

でも今、Buffalo が不調なら試してみる価値はあるんじゃないか。

そう思って、KAON の Wi-Fi に切り替えてみました。

結果、速度が少し上がりました。

この事実は、重要な判断材料になりました。つまり、Buffalo 側がボトルネックになっていた可能性が高いということです。機器の老朽化、処理能力の限界、あるいは設定の問題。いずれにせよ、Buffalo を疑う根拠が得られました。

KAON の管理画面にログインして、最低限の設定を整理しました。

KAON は「いじりすぎないのが正解」な機種です。J:COM が最適化した状態で提供しているので、余計なことをすると逆に不安定になる可能性があります。だから最低限だけ。

とりあえず、これでしばらく様子を見ることにしました。

「そもそも Wi-Fi ってどういう仕組み？」

設定を終えて一息ついたとき、ふと疑問が湧きました。

Wi-Fi ってそもそも何なんだろう？

見えない電波が飛んでいて、デバイスがそれをキャッチして、インターネットに安定してつながる。冷静に考えると、めちゃくちゃ不思議です。

空気中を伝わる何かが、0 と 1 のデジタル情報を運んでいる。しかも、複数のデバイスが同時に通信できている。動画も、メールも、ゲームも、全部同じ電波の中で混ざらずに届いている。

ChatGPT に聞いてみました。

「Wi-Fi は電波を使って情報を送ります。0 と 1 のデジタル信号を、電波の振幅や位相の変化（変調）によって表現します。これを QAM（Quadrature Amplitude Modulation）と呼び、Wi-Fi 5 では 256-QAM、Wi-Fi 6 では 1024-QAM という方式を使っています…」

正直、全然ピンと来ませんでした。

「0 と 1 を電波の揺れに変える」と言われても、揺れるのは分かる。でも、どうやって情報を載せるの？256-QAM って何？1024 通りの何？

ここで詰まりました。

太鼓の達人じゃないか、これ

ChatGPT の説明を読み返しながら、ぼんやり考えていました。

「電波の揺れ方にパターンがある」「そのパターンで情報を表現する」「Wi-Fi 6 は Wi-Fi 5 より細かいパターンを使える」…

そのとき、ふと頭に浮かんだのが太鼓の達人でした。

太鼓の達人では、画面に流れてくる「ドン」「カッ」のタイミングに合わせて太鼓を叩きます。譜面が流れるスピードが速ければ速いほど、短時間にたくさんの音符を処理できます。

これって、Wi-Fi と同じなんじゃないか？

そして、256-QAM と 1024-QAM の違いも分かりました。

太鼓の達人で言えば、Wi-Fi 6 は Wi-Fi 5 より約 4 倍細かい譜面を処理できるということです。

太鼓の達人の上級者モードを想像してください。素人からしたら何が起きているのかさっぱり分からないくらい速い譜面が流れてきます。Wi-Fi も同じことをしています。1 秒間に数億回、電波を揺らして情報を送っています。

この瞬間、すっと体に入ってきました。

自分で思いついた比喩だからこそ、腑に落ちたんだと思います。誰かの説明を読んで「なるほど」と思うのと、自分で「あ、これってあれじゃないか」と気づくのとでは、理解の深さが全然違います。

さらに気づいた、オーケストラという構造

太鼓の達人の比喩が腑に落ちたあと、今度は Wi-Fi 6 のマルチデバイス対応について考えていました。

ChatGPT の説明では、「OFDMA という技術により、複数のデバイスに同時に電波を割り当てられる」とありました。

Wi-Fi 5 までは、1 台ずつ順番に処理していた。太鼓の達人で言えば、「1 人目が演奏 → 2 人目が演奏 → 3 人目が演奏…」という感じです。

でも Wi-Fi 6 では、同時に複数のデバイスに電波を割り当てられる。

これ、オーケストラじゃないか？

そう思った瞬間、また構造が見えました。

それぞれのパートが同時に演奏しているのに、音が混ざらずにハーモニーになる。Wi-Fi 6 も同じことをしています。

さらに、MU-MIMO（Multi-User Multiple Input Multiple Output） という技術により、複数のアンテナで同時に異なるデバイスと通信できます。これは、オーケストラの指揮者が複数いるようなイメージです。

そして、TWT（Target Wake Time） という機能により、デバイスが通信しないときは電波を止めて省エネできます。演奏者が休符のときは休む、という感じです。

つまり、Wi-Fi 6 はオーケストラで一人一人に上級者モードの譜面が割り当てられて、みんなが同時に太鼓の達人を演奏しているようなものです。

この理解が、グサッと刺さりました。

技術を理解するということ

Wi-Fi のトラブルシューティングから始まったこの探求は、「そもそも Wi-Fi とは何か？」という根本的な疑問に行き着きました。

最初は「Buffalo が調子悪いから KAON に変えよう」という単純な判断でした。でも、その過程で「なぜ KAON の方が速いのか？」「そもそも電波ってどうやって情報を運ぶのか？」という疑問が湧きました。

ChatGPT に聞いても、最初はピンと来ませんでした。でも、自分で考えているうちに、太鼓の達人やオーケストラという比喩を思いつきました。そして、その比喩が正しいと確認できた瞬間、パズルが解けたかのような気持ちになりました。

技術を理解するとは、仕組みを知ることだけではなく、自分の中に落とし込むことだと思います。そのためには、誰かの説明をそのまま受け入れるのではなく、自分なりの比喩や例え、イメージを見つける必要があります。

もちろん、突き詰めていくと終わりがありません。変調方式の詳細、誤り訂正符号、チャンネル幅、ビームフォーミング、MCS（Modulation and Coding Scheme）…調べれば調べるほど、深い世界が広がっています。

でも、今日は太鼓の達人とオーケストラで十分です。

次に Wi-Fi のトラブルが起きたとき、ただ「繋がらない」とイライラするのではなく、「ああ、太鼓の達人の譜面が読み取れてないんだな」と思えるようになりました。

それだけで、少し世界の見え方が変わった気がします。

おすすめリンク

Wi-Fi を新しく導入するなら、工事不要で最短翌日から使えるモバイルルーターも選択肢になります：

Wi-Fi の仕組みをもっと深く理解したい方には、この入門書がおすすめです：

そして、この記事で比喩として使った太鼓の達人。実際にプレイすると、「譜面の速さ」と「正確に叩く難しさ」が体感できます：